念桥边红药，年年知为谁生
文学院15级汉语言文学三班欧阳芳
“秋凰（原为风，错念）槭槭鸣枯蓼，船阁荒村夜悄悄”，这是她名的由来。“二十四桥仍在，波心荡，冷月无声，念桥边红药，年年知为谁生？”这大概就是她命的写照。
她叫言秋凰，一朵开在民国襄城桥边的灼灼红药，生来艳丽，落幕亦凄美；她是飘零于乱世的虞姬，华衣苍苍，心怀社稷之事，未忘儿女情长，可惜的是她命中终无霸主；她是身不由己的鸢，被命运的绳牵系着，被乱世的飓风席卷着，落拓而华美的碎裂于一方天地。
初见·芍药
“芍药犹绰约也，美好貌。此草花容绰约，故以为名”《本草》中有关芍药的记载让人无端便在脑海中勾勒出一位身姿影绰，顾盼生辉、魅而不妖的女子身形。如同葛亮在《北鸢》里对言秋凰的描绘：“这女人，其实是穿着朴素的，但她在看你的时候，眼里却有跌宕，一层层的，最里的一层，是种慵慵懒懒的困意”。只简单而素朴的一句，却足见其风流。而她的在台上的“卧鱼”，衔杯下腰，身态柔软如少女，将个任性的杨玉环演的理直气壮，风流浪荡处，尽显雍容，自是当之无愧“绰约二字”。而最令人称道的，便是“她回过身，仁桢看见她松绿色的旗袍，簌簌响了一下，随着身体的扭动泛起波澜”一句。无端让人想起《红楼梦》第六十二回史湘云醉卧青石来“果见湘云卧于山石僻处一个石蹬子上，业经香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，满头脸衣襟上皆是红香散乱，手中的扇子在地下，也半被落花埋了，一群蜂蝶闹嚷嚷的围着她，又用鲛帕包了一包芍药花瓣枕着。”分明皆是无声静景，却好似叫人闻得见花香，听得见松声，想得见风流宛转。想来葛亮先生爱极了曹公，不仅《北鸢》之名取自其《废艺斋集》中的《南鹞北鸢工考志》，且连叙事收发、风格都向其致敬，才会让人有此联想罢。
命运·纸鸢
人生一线，恰似风筝，命运漂浮无着。乱世的女子，更是身似飘萍，何况伶人戏子。“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，比起遭人非议了千年的商女，言秋凰所不同的，也只是晚生了千年而已。年少失祜，入亲王府，所幸拜得名师，成为名震一时的京城名伶，然而福兮祸倚，比试中师父劳累而死成了她一生憾恨，她守孝半年，失意离开，遇上有妇的知己，怀上女儿又转眼失散，得知真相后已天人两隔。她的命运，真如几度浮沉的鸢，没有“好风频借力，送我上青天”的得意，只剩“抛家傍路，萦损柔肠”的黯然销魂。
结局·虞姬
在《北鸢》里，言秋凰唱得最多的戏，便是《霸王别姬》。映象最深的两次，一是在冯府三老爷的寿诞上。如意冠、鱼鳞甲、鸳鸯剑、凤斗篷波澜微现，随了身段摇曳。此时的言秋凰，便是虞姬，白衣苍苍，静立于月光之下，心怀社稷之事，未忘儿女情长。第二次，便是落幕。她守着杀女仇人和田的尸首，对着夕阳，静静的为自己上装。尘埃落定，已然生无可恋，唱片机里传来吚吚哑哑的，她的唱腔。她想，她唱了一辈子的戏，从未演的这样好过。只憾没有观众，对手欠奉。满眼黄泉碧落，隐约有笙箫之音。她和着那音，缓缓的唱：“汉兵已掠地，四面楚歌声，大王意气尽，贱妾何聊生”，她将匕首插入胸膛，唤着蛮蛮（女儿），如落叶委地。她是虞姬，可惜命中无霸主。甚至没有懂她的知音――她生前，为报仇委身和田，被行人扔死老鼠，被锄奸队盯上；死后，人们猜想她随日本人而去，或是回归风尘。这就是乱世，总有一方可容纳落拓华美的碎裂，而后又将她隐藏、湮灭。
她是那样与芍药契合的女子。花颜绰约，顾盼生辉，如鸢般浮沉乱世，却到底未能得到“唯恐夜深花睡去，故烧高烛照红装”的怜惜，在世人的误解、不屑中华丽而落拓的碎裂。如今二十四桥仍在，波心荡，冷月无声，而桥边灼灼红药，年年知为谁生？
